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Exordiu

Existd lucruri pe care nu le poti spune,
pentru cd nu existd cuvinte cu care sd le spui.
Federico Garcia Lorca

Spune-ne o poveste! Asa se incheia fiecare seard a
copildriei noastre, a mea si a surorii mele.

Si in timp ce bunicului 1i pldcea sd ne citeascd po-
vesti, bunicii ii pldcea sd le inventeze.

Erau superbe povestile bunicului, dar ale bunicii erau
neasemuite. Aveau o frumusete pe care nicio poveste
scrisd n-o putea surprinde, de parcd doar asa, neimblan-
zite, puteau pdstra viu spiritul lor neingradit. M-am 1in-
trebat deseori de ce, dintre toti oamenii, doar ea putea
sa cuprinda-n ele inefabilul, pentru ca mai apoi sa-i dea
drumul sd zboare mai departe, asa cum eliberezi o pasare
ce simte nevoia de inalt. De ce, doar ea, o femeie putin
instruitd, facea ca in fata cuvintelor nerostite sa paleasca
toatd stiinta lumii. Am inteles tarziu cd povestea nu tine
de catd invdtaturd ai, ci de cat iti sunt de deschise sufletul
si mintea. Iar bunica se pricepea de minune sa amestece
vdzutul cu nevdzutul si sd transforme totul in magie.
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Am scris aceastd carte pentru cd ma tem de lu-
mea care va veni, dar, mai ales, md tem sd nu moara
POVESTILE. Sd nu dezbrdcam de tot lumea de mister sau
nu cumva sd nu-l mai recunoastem cand ni se aratd.

Uneori, in miezul unor zile cat se poate de obisnuite,
isi fac loc Intampldri inexplicabile, al cdror sens il price-
pem poate mai tarziu sau niciodata. IntAmpliri care frac-
tureaza logica si sfideazd rationalul, care supun la grea
incercare capacitatea de intelegere si acceptare.

,Fiecare poveste e adevdratd” e raspunsul meu la
clasica Intrebare cat e adevdr si cat e fictiune in aceastd
carte — constientd cd raspunsul poate surprinde, cand
fantasticul fisureazd realitatea si irupe cu putere peste
lume, in fiecare dintre povestile adunate aici.

Am scris Grddina secretd coplesitd de senzatia de sus-
pendare in timp trdita pe parcursul unei dupd-amieze
de vard, in curtea unei ceainadrii parcad ascunse de lume.
lar Pdcdtosii cu sentimentul unei transfigurdri de o pu-
tere coplesitoare in fata unei experiente deopotriva in-
spdimantdtoare si irationale, de un mysterium fascinas,
in care fiinta infloreste intr-o plenitudine desdvarsita.
Pune-ti o dorinfd e o poveste adevdratd, cand am simtit
cd uneori e de ajuns sd ceri pentru ca Universul sd-ti
dea; cd-n fata inocentei pand si fortele naturii se im-
blanzesc si uneltesc miracole, dacd crezi in ele, evident.
Necuratul s-a nascut dintr-o intdmplare adevdrata, trans-
misd din gurd in gurd pe parcursul mai multor generatii,
cu sentimentul ca trebuie sa duc, la randul meu, poves-
tea mai departe. Sd n-o las sd se stingd. Disparitia fri-
zeazd nebunia si suprima logica pe un tdrdm unde totul
devine posibil si nimic nu poate fi real, in timp ce Ziua
cea mai lungd e suspendatd intr-un timp elastic, ce se
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poate desira la infinit sau, dimpotrivd, sd se termine si
sa dispard. Am intrat si-am iesit Dintr-o lume in alta 13-
sand ceva din mine acolo si aducand ceva de dincolo
aici, cu usurinta unor pasi imponderali, dar care lasd
urme de nesters. Am privit-o pe Femeia care nu mai voia
sd moard cu sentimentul cd mad aflu cu un picior aici si
cu unul dincolo, ingrozitd cd as putea ramane la mijloc.
Am traversat Noaptea care a ucis fericirea copiilor, telepor-
tandu-ma in satul copildriei mele magice, cand sarba-
torile despleteau pe ulite si-n casele sdtenilor realitatea
contopitd cu fantastic si oniric. Am experimentat iesirea
din timp si-am pdtruns prin Wormhole in universuri pa-
ralele, atinsa de o premonitie de care am vrut sd md de-
zic, si-am urmat Linia viefii cu moartea suflandu-mi in
ceafd. La final m-am intrebat Unde-ai fost? si am gasit
raspunsul in chiar intampldrile aici adunate.

Vd propun, asadar, nu o carte, ci mai degrabd o
cdlatorie, la finalul cdreia vd invit sd ldsati linistea sd
se-astearnd si rdspunsurile sd se-aseze, chiar dacd multe
dintre ele va vor surprinde.

Pentru cd dincolo de ceea ce putem vedea si simti e
ceva ce asteaptd sa fie. Ceva ce poate fi adus la viatd doar
de noi. Se poate ca lucrul dsta sa ne sperie, dar se poate
ca Insdsi teama de acest necunoscut sa ne-mpiedice sd
vedem frumusetea care std ascunsd-n lume. Atunci cand
reducem totul la concret, la individ, la EU s-ar putea sa
ucidem chiar ludicul din lume si sd ratdm, inexprimabi-
lul. Cel fdrd de care am ramane doar niste fiinte progra-
mate sa trdiascd obtuz.

Dar nu e ciudat ca uneori ne speriem de miracol, pre-
ferand sa-1 negam, contestandu-1, uitand cd viata Insdsi e
miracolul suprem?
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Asadar, dragi prieteni cititori, dati-mi voie sd vd spun
12 povesti, sd vi le soptesc la ureche, sd vi le picur strop
cu strop. S-ar putea sd trezeascd in voi amintirile proprii-
lor povesti neintelese ce v-au miscat sufletul candva si sa
le ddm, astfel, un glas puternic impreuna.


Stamp
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Amaliei Enache, fird a cdrei privire plind de mister
aceastd poveste nu ar fi existat

Orasul vorbeste chiar si atunci cand nu are nimic
de spus. Cleveteste si toaca tot ce-i iese-n cale, suge
vitalitatea oamenilor si-i lasd lati, fard suflare. Chiar
si cand doarme, orasul vuieste, probabil de teama ca
linistea deplind l-ar putea omori. Ori poate pentru cd
il sperie infinit mai tare nemiscarea decat agitatia exa-
cerbatd, golitd de sens. Orasul se sufocd si, odatd cu el,
parcuri, strdzi, blocuri. Si noi. Se stafideste ca un plaman
bolnav, neoxigenat cum trebuie. Cavernos, acoperit
de pleurd seroasd, orasul isi dd duhul in fiecare zi. Si
noi odatd cu el. Te-nghite s-apoi te scuipd, te aruncd
si-apoi te lasd sa-ti tragi sufletul, asta numai ca s-o ia de
la-nceput. De cate ori are ocazia, te calca in picioare cu
forta nducitoare a unui uragan. iti trebuie voint3, nu
glumd, pentru a rezista in mijlocul lui. Si totusi, orasul
e locul unde viata Incepe si se sfarseste in fiecare zi. Te
prabusesti noaptea in iatacul lui, pentru ca dimineata
sa-i locuiesti mdruntaiele, sa-ti faci loc printre ele si sa
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trdiesti inghesuit, asa cum se poate, cum ti se permite,
nu cum ti-ai fi dorit.

La amurg totul ar trebui sa fie calm, la locul lui, dar
corpul continud sa duduie. Ca o locomotiva ce nu se
poate opri din mers. Tremura din toate-ncheieturile, fara
odihnd. Te-nveti cu zvacul dsta al inimii si-ajungi sd crezi
cd e normal.

Ar trebui sd fie o seard pe cinste, aldaturi de prieteni.
Ar trebui sd te bucuri, sd sarbdtoresti. Dar orasul ti-a luat
energia si-acum te lasa sa-ti plimbi lesul pe strazile lui
murdare. Mai e destul timp pana la petrecere, dar stii cd
dac-ajungi acasa nici c-o sda mai pleci.

Sunt cu Nina pe strdzi si-avem de pierdut vreo doud
ore. Ne privim dezorientate nestiind incotro s-o apucam.

— Mi-a zis cineva de-o ceaindrie prin zond, dacd vrei
sa-ncercam...

— In zoni, unde?

— Pe undeva, pe-aici. Nu stiu exact. A zis ca prin spate
pe la Armeneascd. Mergem pe bajbaite, oricum n-avem
altceva mai bun de facut... Dacd n-o gasim, mdcar am
facut o plimbare.

— Nu stii cum se cheama locul?

— Nt.

— Mi-e c-0 sd cdutdm acul in carul cu fan...

— Cate ceaindrii pot fi pe stradutele astea?

— Nu stii stradd, nu stii nume, nu stii nimic...

— Haide, mdi, nu mai fi asal

— Nu poti s-o suni pe tipa care ti-a vorbit de ea, sa-ti dea
mai multe amanunte?

— Nu e un moment bun acum. E la televizor. Prezinta
stirile.
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Am mers una langd cealaltd spunand cuvinte fara
rost. De parcd am fi devenit Orasul insusi. Vorbeam ca
sa nu tdcem. Hai pe-aici... sd facem la stanga... parcd vid
ceva... uite niste lumini... hai cd mai e pufin... aici trebuie
sd fie... nu md asteptam sd gdasim...

Cand am ajuns in fata portii, am zambit multumite:

— Hai cd n-a fost asa greu!

Am apdsat clanta cu elan, dar nu s-a intamplat ni-
mic. Manerul nici mdcar nu s-a clintit, iar poarta a ra-
mas intepenitd. Nu s-a tulburat nici mdcar aerul de langa
ea. Rece si neprietenoasd, poarta zdcea in nemiscare, ca
o statuie cdzutd in uitare. Zdmbetele ni s-au stins ca doi
tdciuni pe ducd si privirile ni s-au intalnit intr-o mirare.

— Mai cu fortd, ce naiba, n-ai mancat?
Nu mancasem, dar nu cred c-ar fi contat.
— Hai, da-te, sd incerc si eu!

Cand am vdzut cd nu reuseste nici ea, mai intai

m-am bucurat.
— Ce naiba? Aia pe unde au intrat?
— Poate mai e vreo intrare. Sd mergem, sa vedem!

Am dat roatd spatiului ingradit verificand fiecare
centimetru, de parcd intrarea ar fi putut fi intr-atat de mi-
nusculd, Incat sa fi scdpat cu usurintd ochiului neatent.
Ne-a luat destul pand sd ajungem de unde am plecat, desi
spatiul dinduntru era mic. Cateva mese rasfirate ici-colo,
nu mai mult de zece cu totul. Capetele plecate unele spre
altele teseau discutii de matase ce sclipeau in lumina soa-
relui la asfintit. Un susur ca o panzd de pdianjen se desira
de la o gurd la alta. Desi buzele pdreau pecetluite, oame-
nii comunicau adanc. Inaintam incet, holbindu-ne ca
niste copii printre ochiurile gardului din plasa la mesenii
ce leneveau nestingheriti.
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Am ajuns din nou in fata portii de fier, dar nici de
asta data nu s-a desferecat.
— O fi-nchis.
— Nu pare.
— Adicd... o fi inchisa publicului, vreau sa zic.
— Hai sa mai incercam!
— Nu vezi cd nu merge?
— Si totusi, dstia pe unde naiba au intrat?
— O mai fi alta intrare...

Imi venea s3 strig Hei, ne deschide si noud cineva?,
dar am fost sigurd — nu stiu de ce — cd oricum, nimeni
nu ne-ar fi auzit. In plus, imaginea era pur si simplu de
netulburat.

— Ce naiba facem?

— Habar n-am...

— Si totusi, oamenii dstia trebuie sd fi intrat pe undeva,
s-a Indarjit Nina.

— Mda... clar, dar pe unde?

Cu cat ne uitam mai mult la lumea dinauntru,
cu-atat tanjeam mai tare sd fim si noi acolo. Ceva nu fa-
ceam bine, dar ce?

— Hai sd mai dam o turd! Dar de data asta sa fim mai
atente.

— Dar am fost!

— Se pare ca nu suficient. Trebuie sd mai fie o poartd
undeva.

— In teorie ai dreptate.

— Cu sigurantd am si-n practica...

— Bine, hai!

Am pornit sa ddm roatd din nou locului imprejmuit,
de data asta atingand si cu mainile gardul, ca madcar ele sd
dibuiascd ceea ce ochii nu puteau. Faceam pas dupad pas
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cu certitudinea cad dintr-o clipa-ntr-alta vom gasi ce cdu-
tam. Cu toate astea, fiecare metru nou cucerit ne apropia
de singura poartd pe care o vazuserdm inca de la inceput.
Pasii inceti si nesiguri ldsau in urma lor o dara lipicioasa
de mirare. N-are cum! Pur si simplu n-are cum, cdutam sa
md conving in timp ce distanta de locul din care porni-
serdm se tot micsora.

Ajunse din nou in fata portii, ne-am apropiat cape-
tele de arabescurile reci si-am privit Induntru. Sa strigam,
sa tragem de clantd, ce trebuia facut ca sd ne bage si pe
noi cineva in seama?

— Poate e cu circuit Inchis si se intrd doar cu rezervare.
— Poate...

— Sau e curtea cuiva.

— Poate...

Ca niste copii imbufnati am continuat sd privim
printre infloriturile portii, nevenindu-ne sd credem cd
nu putem intra. Probabil cd ardtam ridicol, dar neputinta
noastra, in loc sa ne descurajeze, mai tare ne indarjea.
Priveam tdcute induntru asteptand ceva — fdrd s-avem
idee ce — cu toate cd lumea de acolo pdrea de nepatruns.

Nu stiu ce gandea Nina, dar eu sigur nu voiam sa
renunt. N-aveam de gand sd ma misc din loc — nici n-as
fi putut — convinsa cd din clipd in clipa ne va pofti ci-
neva. Sau cd ceva — orice — se va intampla. Apoi n-am
mai asteptat nimic. Doar am stat si-am privit. Am stat
si-am ascultat.

Si-atunci s-a intdmplat. Orasul a tacut. Inima a-nce-
put sd batd calm, la locul ei. Fdrd sd duduie. Chiar si loco-
motiva s-a oprit. Linistea coborase ca un duh peste lume.
Mai mult, clocotea ca elixirul unei promisiuni. Nu stiu
de care, dar n-avea importantd. Cand un bdrbat s-a-ntors
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spre noi si ne-a zambit, am rdspuns tdmp inapoi. Am
vrut s-o-ntreb dac-a vazut, dar Nina zimbea, semn ca
remarcase.

Incurajate de privirea lui sau poate invitate de el, am
apdsat din nou pe clanta si poarta s-a deschis cu usurinta
unui suras. Fierul era cald, de parca soarele de peste zi
s-ar fi culcusit cu totul acolo. Nici mdcar n-a scartait, iar
greutatea i s-a topit in neant.

Nu pot sd cred!, am zis sau poate doar am gandit,
in timp ce-l urmam pe bdrbatul cu zambet ascuns spre
singura masa liberd din curte. Venise sd ne-ntampine,
mergeam in spatele lui, incercand sd-i urmam pasii,
potrivindu-ne mdsura dupd el. Urmele i se stergeau in-
datd ce mocasinii atingeau pamantul, ca si cand nici nu
s-ar fi intalnit unul cu altul. N-am apucat sd ne-asezdm la
masd, ca Nina m-a-ntrebat soptit:

— Si asta ce-a mai fost?
— N-am nici cea mai vaga idee ce s-a-ntamplat aici.

Estimaseram bine, erau fix zece mese rasfirate, fiecare
ascunsd dupd palcuri de arbori pitici si smochini sdlba-
tici. Deasupra fiecdrei mdsute vegheau ramurile unor co-
paci seculari. Unele falnice, altele plecate. Masa noastrd
era sub un nuc plin de rod, ce abia astepta sd fie cules
in toamna. De crengile copacilor atarnau din loc in loc
lampioane cu lumini difuze, ca niste podoabe prinse-n
pleata lor. O lumind blandd ce indemna la pace si uitare.
Mesele erau din lemn masiv, iar fiecare scaun era gdtit cu
pernute pentru sezut sau spate, cu fete tesute si cusute
de manad. Rar imi fusese dat sd vad atata veselie de cu-
lori laolaltd, care contrasta cu tihna dimprejur. In fundul
gradinii era ,ceaindria” propriu-zisa: o casa ca de Muzeul
Satului, cu cerdac de tard si barne 13cuite. Impodobiti cu
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danteldrii de lemn, casa radea, dichisita. Pe prispa stateau
pe scaune scunde sau pe perne infoiate cateva tinere cu
niste cdrti in fata.
— Oare ce fac fetele alea acolo?
— Citesc.
— Si nu ti se pare ciudat?
— As zice cd da. Dar de fapt, cred cd sunt exact la locul
lor.
Si-ntr-adevdr, daca priveai mai atent, tinerele citind
intregeau un tablou ce altfel ar fi fost fara suflet.
Grddina insdsi avea ceva tainic in ea, respirand prin
frunzele copacilor, luminile difuze, fermitatea lemnului,
claritatea aerului neintinat. Fiecare om, obiect sau animal
(vreo douad-trei pisici zaceau tolanite) parea sa pluteasca
in lumina palidad a ultimelor palpairi de soare. Totul era
scdldat in liniste. Densd, asezatd deasupra oamenilor, ca
un strat de poleiald. O imponderabila incremenire dom-
nea in gradina ce se-ncadra perfect in rama acestui ta-
blou. O panzd deja pictatd, in tonuri pastelate, sterse, fer-
meca ochiul privitorului. Orice-ai fi vrut sd spui, iti venea
sd soptesti; orice iti venea sa faci, era cu Incetinitorul, de
parca nimic nu putea fi deranjat din stravechea oranduire.
Cu atat mai putin tinerele cu nasul in cdrti, desprinse de
lume si de timp, Intr-o atmosferd de inceput de secol XX.
Ceai de busuioc, rostopascd, ciubotica cucului,
mentd, roinitd, cimbru, salvie, flori de nalbd, iasomie,
petale de trandafiri, frunze de mure, verbind, floare de
nemtisor, petale de floarea-soarelui, frunze de padu-
cel, scoartd de salcie, flori de albdstrea si de sofrdnel,
de urzicd, verbind, vasc, sundtoare, coji de mdcese, de
levdnticd, musetel, mentd, frunze de zmeurd, mdcese,
fenicul, bucdti de mere, anason, frunze de fragute,
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patlagind, mentd, flori de soc, bujori, flori de lumanarica
si alte cateva pagini intregi de ceaiuri asemanatoare. Apoi
dulceturi de gutui, de petale de trandafiri, visine, cirese
amare, cirese galbene, cirese pietroase, nuci verzi, zme-
urd, mure, afine, pepene rosu, pepene galben, smochine,
dovleac copt cu portocale, mdcese, dulceatd de lapte, de
coacaze, flori de salcam, rubarbd, de prune, caise, pier-
sici, portocale, cdtinad si alte zeci de combinatii. Turtd
dulce, covrigi insiropati cu nucd, covrigi crocanti, turte
cu branza sau cu zahdr, cozonac cu nucd si cacao, galuste
cu prune, lapte de pasdre, cornulete cu gem, cornulete cu
nucd, nuci cu cacao si rom, coltunasi, papanasi, colivd —
coliva? — pldcintd cu mere, cu branza sdratd, cu branza
dulce si stafide, cu visine, cu dovleac, cu miere si nucad,
cu cartofi, cu branza de burduf, gogosi simple, gogosi
umplute, poale-n brau, scovergi, biscuiti si alte cateva
pagini cu torturi si prdjituri cu creme. Siropuri alte zeci,
sucuri naturale tot pe-atat. Nu mai vdzusem in viata mea
un meniu atat de consistent si diversificat.

— Nu cred cd le au pe toate, am spus.

— Probabil cd nu, a fost de pdrere si Nina.

— As alege trei sferturi din meniu. Nu md pot hotdri.
Imi plac atat de multe!

— Simie! Au toate ceaiurile si deserturile mele preferate.
Ce naiba s-aleg?

— Mda... si eu am aceeasi dilemad. Dar sd intrebdm mai
intai ce au si pe urmad alegem.

— Sigur, mai bine asa. {i fac semn sd vini.

N-a fost nevoie, caci barbatul a venit nechemat. Era
tandr si totusi fard varstd, inalt, subtire, cu pdr bogat
strans intr-o coada la spate. Avea pielea intinsa aproape
transparentd, si-o pereche de ochi calzi, patrunzdtori.
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