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Exordiu

Există lucruri pe care nu le poți spune,
pentru că nu există cuvinte cu care să le spui.

Federico Garcia Lorca

Spune‑ne o poveste! Așa se încheia fiecare seară a 
copi lăriei noastre, a mea și a surorii mele.

Și în timp ce bunicului îi plăcea să ne citească po‑
vești, bunicii îi plăcea să le inventeze. 

Erau superbe poveștile bunicului, dar ale bunicii erau 
neasemuite. Aveau o frumusețe pe care nicio poveste 
scrisă n‑o putea surprinde, de parcă doar așa, neîmblân‑
zite, puteau păstra viu spiritul lor neîngrădit. M‑am în‑
trebat deseori de ce, dintre toți oamenii, doar ea putea 
să cuprindă‑n ele inefabilul, pentru ca mai apoi să‑i dea 
drumul să zboare mai departe, așa cum eliberezi o pasăre 
ce simte nevoia de înalt. De ce, doar ea, o femeie puțin 
instruită, făcea ca în fața cuvintelor nerostite să pălească 
toată știința lumii. Am înțeles târziu că povestea nu ține 
de câtă învățătură ai, ci de cât îți sunt de deschise sufletul 
și mintea. Iar bunica se pricepea de minune să amestece 
văzutul cu nevăzutul și să transforme totul în magie.
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Am scris această carte pentru că mă tem de lu‑
mea care va veni, dar, mai ales, mă tem să nu moară 
POVEȘTILE. Să nu dezbrăcăm de tot lumea de mister sau 
nu cumva să nu‑l mai recunoaștem când ni se arată. 

Uneori, în miezul unor zile cât se poate de obișnuite, 
își fac loc întâmplări inexplicabile, al căror sens îl price‑
pem poate mai târziu sau niciodată. Întâmplări care frac‑
turează logica și sfidează raționalul, care supun la grea 
încercare capacitatea de înțelegere și acceptare. 

„Fiecare poveste e adevărată” e răspunsul meu la 
clasica întrebare cât e adevăr și cât e ficțiune în această 
carte — conștientă că răspunsul poate surprinde, când 
fantasticul fisurează realitatea și irupe cu putere peste 
lume, în fiecare dintre poveștile adunate aici. 

Am scris Grădina secretă copleșită de senzația de sus‑
pendare în timp trăită pe parcursul unei după‑amieze 
de vară, în curtea unei ceainării parcă ascunse de lume. 
Iar Păcătoșii cu sentimentul unei transfigurări de o pu‑
tere copleșitoare în fața unei experiențe deopotrivă în‑
spăimântătoare și iraționale, de un mysterium fascinas, 
în care ființa înflorește într‑o plenitudine desăvârșită. 
Pune‑ți o dorință e o poveste adevărată, când am simțit 
că uneori e de ajuns să ceri pentru ca Universul să‑ți 
dea; că‑n fața inocenței până și forțele naturii se îm‑
blânzesc și uneltesc miracole, dacă crezi în ele, evident. 
Necuratul s‑a născut dintr‑o întâmplare adevărată, trans‑
misă din gură în gură pe parcursul mai multor generații, 
cu sentimentul că trebuie să duc, la rândul meu, poves‑
tea mai departe. Să n‑o las să se stingă. Dispariția fri‑
zează nebunia și suprimă logica pe un tărâm unde totul 
devine posibil și nimic nu poate fi real, în timp ce Ziua 
cea mai lungă e suspendată într‑un timp elastic, ce se 
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poate deșira la infinit sau, dimpotrivă, să se termine și 
să dispară. Am intrat și‑am ieșit Dintr‑o lume în alta lă‑
sând ceva din mine acolo și aducând ceva de dincolo 
aici, cu ușurința unor pași imponderali, dar care lasă 
urme de neșters. Am privit‑o pe Femeia care nu mai voia 
să moară cu sentimentul că mă aflu cu un picior aici și 
cu unul dincolo, îngrozită că aș putea rămâne la mijloc. 
Am traversat Noaptea care a ucis fericirea copiilor, telepor‑
tându‑mă în satul copilăriei mele magice, când sărbă‑
torile despleteau pe ulițe și‑n casele sătenilor realitatea 
contopită cu fantastic și oniric. Am experimentat ieșirea 
din timp și‑am pătruns prin Wormhole în universuri pa‑
ralele, atinsă de o premoniție de care am vrut să mă de‑
zic, și‑am urmat Linia vieții cu moartea suflându‑mi în 
ceafă. La final m‑am întrebat Unde‑ai fost? și am găsit 
răspunsul în chiar întâmplările aici adunate. 

Vă propun, așadar, nu o carte, ci mai degrabă o 
călă torie, la finalul căreia vă invit să lăsați liniștea să 
se‑aștearnă și răspunsurile să se‑așeze, chiar dacă multe 
dintre ele vă vor surprinde. 

Pentru că dincolo de ceea ce putem vedea și simți e 
ceva ce așteaptă să fie. Ceva ce poate fi adus la viață doar 
de noi. Se poate ca lucrul ăsta să ne sperie, dar se poate 
ca însăși teama de acest necunoscut să ne‑mpiedice să 
vedem frumusețea care stă ascunsă‑n lume. Atunci când 
reducem totul la concret, la individ, la EU s‑ar putea să 
ucidem chiar ludicul din lume și să ratăm, inexprimabi‑
lul. Cel fără de care am rămâne doar niște ființe progra‑
mate să trăiască obtuz.

Dar nu e ciudat că uneori ne speriem de miracol, pre‑
ferând să‑l negăm, contestându‑l, uitând că viața însăși e 
miracolul suprem? 
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Așadar, dragi prieteni cititori, dați‑mi voie să vă spun 
12 povești, să vi le șoptesc la ureche, să vi le picur strop 
cu strop. S‑ar putea să trezească în voi amintirile proprii‑
lor povești neînțelese ce v‑au mișcat sufletul cândva și să 
le dăm, astfel, un glas puternic împreună. 
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Grădina ascunsă

Amaliei Enache, fără a cărei privire plină de mister 
această poveste nu ar fi existat

Orașul vorbește chiar și atunci când nu are nimic 
de spus. Clevetește și toacă tot ce‑i iese‑n cale, suge 
vitalitatea oamenilor și‑i lasă lați, fără suflare. Chiar 
și când doarme, orașul vuiește, probabil de teama că 
liniștea deplină l‑ar putea omorî. Ori poate pentru că 
îl sperie infinit mai tare nemișcarea decât agitația exa‑
cerbată, golită de sens. Orașul se sufocă și, odată cu el, 
parcuri, străzi, blocuri. Și noi. Se stafidește ca un plămân 
bolnav, neoxigenat cum trebuie. Cavernos, acoperit 
de pleură seroasă, orașul își dă duhul în fiecare zi. Și 
noi odată cu el. Te‑nghite ș‑apoi te scuipă, te aruncă 
și‑apoi te lasă să‑ți tragi sufletul, asta numai ca s‑o ia de 
la‑nceput. De câte ori are ocazia, te calcă în picioare cu 
forța năucitoare a unui uragan. Îți trebuie voință, nu 
glumă, pentru a rezista în mijlocul lui. Și totuși, orașul 
e locul unde viața începe și se sfârșește în fiecare zi. Te 
prăbușești noaptea în iatacul lui, pentru ca dimineața 
să‑i locuiești măruntaiele, să‑ți faci loc printre ele și să 
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trăiești înghesuit, așa cum se poate, cum ți se permite, 
nu cum ți‑ai fi dorit.

La amurg totul ar trebui să fie calm, la locul lui, dar 
corpul continuă să duduie. Ca o locomotivă ce nu se 
poate opri din mers. Tremură din toate‑ncheieturile, fără 
odihnă. Te‑nveți cu zvâcul ăsta al inimii și‑ajungi să crezi 
că e normal. 

Ar trebui să fie o seară pe cinste, alături de prieteni. 
Ar trebui să te bucuri, să sărbătorești. Dar orașul ți‑a luat 
energia și‑acum te lasă să‑ți plimbi leșul pe străzile lui 
murdare. Mai e destul timp până la petrecere, dar știi că 
dac‑ajungi acasă nici c‑o să mai pleci. 

Sunt cu Nina pe străzi și‑avem de pierdut vreo două 
ore. Ne privim dezorientate neștiind încotro s‑o apucăm.
— Mi‑a zis cineva de‑o ceainărie prin zonă, dacă vrei 

să‑ncercăm…
— În zonă, unde?
— Pe undeva, pe‑aici. Nu știu exact. A zis că prin spate 

pe la Armenească. Mergem pe bâjbâite, oricum n‑avem 
altceva mai bun de făcut… Dacă n‑o găsim, măcar am 
făcut o plimbare.
— Nu știi cum se cheamă locul?
— Nț.
— Mi‑e c‑o să căutăm acul în carul cu fân…
— Câte ceainării pot fi pe străduțele astea?
— Nu știi stradă, nu știi nume, nu știi nimic…
— Haide, măi, nu mai fi așa! 
— Nu poți s‑o suni pe tipa care ți‑a vorbit de ea, să‑ți dea 

mai multe amănunte?
— Nu e un moment bun acum. E la televizor. Prezintă 

știrile. 
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Am mers una lângă cealaltă spunând cuvinte fără 
rost. De parcă am fi devenit Orașul însuși. Vorbeam ca 
să nu tăcem. Hai pe‑aici… să facem la stânga… parcă văd 
ceva… uite niște lumini… hai că mai e puțin… aici trebuie 
să fie… nu mă așteptam să găsim…

Când am ajuns în fața porții, am zâmbit mulțumite:
— Hai că n‑a fost așa greu!

Am apăsat clanța cu elan, dar nu s‑a întâmplat ni‑
mic. Mânerul nici măcar nu s‑a clintit, iar poarta a ră‑
mas înțepenită. Nu s‑a tulburat nici măcar aerul de lângă 
ea. Rece și neprietenoasă, poarta zăcea în nemișcare, ca 
o statuie căzută în uitare. Zâmbetele ni s‑au stins ca doi 
tăciuni pe ducă și privirile ni s‑au întâlnit într‑o mirare.
— Mai cu forță, ce naiba, n‑ai mâncat?

Nu mâncasem, dar nu cred c‑ar fi contat.
— Hai, dă‑te, să încerc și eu!

Când am văzut că nu reușește nici ea, mai întâi 
m‑am bucurat. 
— Ce naiba? Ăia pe unde au intrat?
— Poate mai e vreo intrare. Să mergem, să vedem!

Am dat roată spațiului îngrădit verificând fiecare 
centimetru, de parcă intrarea ar fi putut fi într‑atât de mi‑
nusculă, încât să fi scăpat cu ușurință ochiului neatent. 
Ne‑a luat destul până să ajungem de unde am plecat, deși 
spațiul dinăuntru era mic. Câteva mese răsfirate ici‑colo, 
nu mai mult de zece cu totul. Capetele plecate unele spre 
altele țeseau discuții de mătase ce sclipeau în lumina soa‑
relui la asfințit. Un susur ca o pânză de păianjen se deșira 
de la o gură la alta. Deși buzele păreau pecetluite, oame‑
nii comunicau adânc. Înaintam încet, holbându‑ne ca 
niște copii printre ochiurile gardului din plasă la mesenii 
ce leneveau nestingheriți.
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Am ajuns din nou în fața porții de fier, dar nici de 
astă dată nu s‑a desferecat.
— O fi‑nchis.
— Nu pare.
— Adică… o fi închisă publicului, vreau să zic. 
— Hai să mai încercăm!
— Nu vezi că nu merge?
— Și totuși, ăștia pe unde naiba au intrat?
— O mai fi altă intrare…

Îmi venea să strig Hei, ne deschide și nouă cineva?, 
dar am fost sigură — nu știu de ce — că oricum, nimeni 
nu ne‑ar fi auzit. În plus, imaginea era pur și simplu de 
netulburat.
— Ce naiba facem?
— Habar n‑am…
— Și totuși, oamenii ăștia trebuie să fi intrat pe undeva, 

s‑a îndârjit Nina.
— Mda… clar, dar pe unde?

Cu cât ne uitam mai mult la lumea dinăuntru, 
cu‑atât tânjeam mai tare să fim și noi acolo. Ceva nu fă‑
ceam bine, dar ce? 
— Hai să mai dăm o tură! Dar de data asta să fim mai 

atente.
— Dar am fost!
— Se pare că nu suficient. Trebuie să mai fie o poartă 

undeva.
— În teorie ai dreptate.
— Cu siguranță am și‑n practică…
— Bine, hai!

Am pornit să dăm roată din nou locului împrejmuit, 
de data asta atingând și cu mâinile gardul, ca măcar ele să 
dibuiască ceea ce ochii nu puteau. Făceam pas după pas 
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cu certitudinea că dintr‑o clipă‑ntr‑alta vom găsi ce cău‑
tam. Cu toate astea, fiecare metru nou cucerit ne apropia 
de singura poartă pe care o văzuserăm încă de la început. 
Pașii înceți și nesiguri lăsau în urma lor o dâră lipicioasă 
de mirare. N‑are cum! Pur și simplu n‑are cum, căutam să 
mă conving în timp ce distanța de locul din care porni‑
serăm se tot micșora.

Ajunse din nou în fața porții, ne‑am apropiat cape‑
tele de arabescurile reci și‑am privit înăuntru. Să strigăm, 
să tragem de clanță, ce trebuia făcut ca să ne bage și pe 
noi cineva în seamă?
— Poate e cu circuit închis și se intră doar cu rezervare.
— Poate…
— Sau e curtea cuiva. 
— Poate…

Ca niște copii îmbufnați am continuat să privim 
printre înfloriturile porții, nevenindu‑ne să credem că 
nu putem intra. Probabil că arătam ridicol, dar neputința 
noastră, în loc să ne descurajeze, mai tare ne îndârjea. 
Priveam tăcute înăuntru așteptând ceva — fără s‑avem 
idee ce — cu toate că lumea de acolo părea de nepătruns. 

Nu știu ce gândea Nina, dar eu sigur nu voiam să 
renunț. N‑aveam de gând să mă mișc din loc — nici n‑aș 
fi putut — convinsă că din clipă în clipă ne va pofti ci‑
neva. Sau că ceva — orice — se va întâmpla. Apoi n‑am 
mai așteptat nimic. Doar am stat și‑am privit. Am stat 
și‑am ascultat. 

Și‑atunci s‑a întâmplat. Orașul a tăcut. Inima a‑nce‑
put să bată calm, la locul ei. Fără să duduie. Chiar și loco‑
motiva s‑a oprit. Liniștea coborâse ca un duh peste lume. 
Mai mult, clocotea ca elixirul unei promisiuni. Nu știu 
de care, dar n‑avea importanță. Când un bărbat s‑a‑ntors 
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spre noi și ne‑a zâmbit, am răspuns tâmp înapoi. Am 
vrut s‑o‑ntreb dac‑a văzut, dar Nina zâmbea, semn că 
remarcase.

Încurajate de privirea lui sau poate invitate de el, am 
apăsat din nou pe clanță și poarta s‑a deschis cu ușurința 
unui surâs. Fierul era cald, de parcă soarele de peste zi 
s‑ar fi culcușit cu totul acolo. Nici măcar n‑a scârțâit, iar 
greutatea i s‑a topit în neant.

Nu pot să cred!, am zis sau poate doar am gândit, 
în timp ce‑l urmam pe bărbatul cu zâmbet ascuns spre 
singura masă liberă din curte. Venise să ne‑ntâmpine, 
mergeam în spatele lui, încercând să‑i urmăm pașii, 
potrivindu‑ne măsura după el. Urmele i se ștergeau în‑
dată ce mocasinii atingeau pământul, ca și când nici nu 
s‑ar fi întâlnit unul cu altul. N‑am apucat să ne‑așezăm la 
masă, că Nina m‑a‑ntrebat șoptit:
— Și asta ce‑a mai fost?
— N‑am nici cea mai vagă idee ce s‑a‑ntâmplat aici.

Estimaserăm bine, erau fix zece mese răsfirate, fiecare 
ascunsă după pâlcuri de arbori pitici și smochini sălba‑
tici. Deasupra fiecărei măsuțe vegheau ramurile unor co‑
paci seculari. Unele falnice, altele plecate. Masa noastră 
era sub un nuc plin de rod, ce abia aștepta să fie cules 
în toamnă. De crengile copacilor atârnau din loc în loc 
lampioane cu lumini difuze, ca niște podoabe prinse‑n 
pleata lor. O lumină blândă ce îndemna la pace și uitare. 
Mesele erau din lemn masiv, iar fiecare scaun era gătit cu 
pernuțe pentru șezut sau spate, cu fețe țesute și cusute 
de mână. Rar îmi fusese dat să văd atâta veselie de cu‑
lori laolaltă, care contrasta cu tihna dimprejur. În fundul 
grădinii era „ceainăria” propriu‑zisă: o casă ca de Muzeul 
Satului, cu cerdac de țară și bârne lăcuite. Împodobită cu 
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dantelării de lemn, casa râdea, dichisită. Pe prispă stăteau 
pe scaune scunde sau pe perne înfoiate câteva tinere cu 
niște cărți în față. 
— Oare ce fac fetele alea acolo?
— Citesc.
— Și nu ți se pare ciudat?
— Aș zice că da. Dar de fapt, cred că sunt exact la locul 

lor.
Și‑ntr‑adevăr, dacă priveai mai atent, tinerele citind 

întregeau un tablou ce altfel ar fi fost fără suflet. 
Grădina însăși avea ceva tainic în ea, respirând prin 

frunzele copacilor, luminile difuze, fermitatea lemnului, 
claritatea aerului neîntinat. Fiecare om, obiect sau animal 
(vreo două‑trei pisici zăceau tolănite) părea să plutească 
în lumina palidă a ultimelor pâlpâiri de soare. Totul era 
scăldat în liniște. Densă, așezată deasupra oamenilor, ca 
un strat de poleială. O imponderabilă încremenire dom‑
nea în grădina ce se‑ncadra perfect în rama acestui ta‑
blou. O pânză deja pictată, în tonuri pastelate, șterse, fer‑
meca ochiul privitorului. Orice‑ai fi vrut să spui, îți venea 
să șoptești; orice îți venea să faci, era cu încetinitorul, de 
parcă nimic nu putea fi deranjat din străvechea orânduire. 
Cu atât mai puțin tinerele cu nasul în cărți, desprinse de 
lume și de timp, într‑o atmosferă de început de secol XX. 

Ceai de busuioc, rostopască, ciuboțica cucului, 
mentă, roiniță, cimbru, salvie, flori de nalbă, iasomie, 
petale de trandafiri, frunze de mure, verbină, floare de 
nemțișor, petale de floarea‑soarelui, frunze de pădu‑
cel, scoarță de salcie, flori de albăstrea și de șofrănel, 
de urzică, verbină, vâsc, sunătoare, coji de măceșe, de 
levănțică, mușețel, mentă, frunze de zmeură, măceșe, 
fenicul, bucăți de mere, anason, frunze de frăguțe, 
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pătlagină, mentă, flori de soc, bujori, flori de lumânărică 
și alte câteva pagini întregi de ceaiuri asemănătoare. Apoi 
dulcețuri de gutui, de petale de trandafiri, vișine, cireșe 
amare, cireșe galbene, cireșe pietroase, nuci verzi, zme‑
ură, mure, afine, pepene roșu, pepene galben, smochine, 
dovleac copt cu portocale, măceșe, dulceață de lapte, de 
coacăze, flori de salcâm, rubarbă, de prune, caise, pier‑
sici, portocale, cătină și alte zeci de combinații. Turtă 
dulce, covrigi însiropați cu nucă, covrigi crocanți, turte 
cu brânză sau cu zahăr, cozonac cu nucă și cacao, găluște 
cu prune, lapte de pasăre, cornulețe cu gem, cornulețe cu 
nucă, nuci cu cacao și rom, colțunași, papanași, colivă — 
colivă? — plăcintă cu mere, cu brânză sărată, cu brânză 
dulce și stafide, cu vișine, cu dovleac, cu miere și nucă, 
cu cartofi, cu brânză de burduf, gogoși simple, gogoși 
umplute, poale‑n brâu, scovergi, biscuiți și alte câteva 
pagini cu torturi și prăjituri cu creme. Siropuri alte zeci, 
sucuri naturale tot pe‑atât. Nu mai văzusem în viața mea 
un meniu atât de consistent și diversificat.
— Nu cred că le au pe toate, am spus.
— Probabil că nu, a fost de părere și Nina.
— Aș alege trei sferturi din meniu. Nu mă pot hotărî. 

Îmi plac atât de multe!
— Și mie! Au toate ceaiurile și deserturile mele preferate. 

Ce naiba s‑aleg?
— Mda… și eu am aceeași dilemă. Dar să întrebăm mai 

întâi ce au și pe urmă alegem. 
— Sigur, mai bine așa. Îi fac semn să vină.

N‑a fost nevoie, căci bărbatul a venit nechemat. Era 
tânăr și totuși fără vârstă, înalt, subțire, cu păr bogat 
strâns într‑o coadă la spate. Avea pielea întinsă aproape 
transparentă, și‑o pereche de ochi calzi, pătrunzători. 
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